La modernité est avant tout l’histoire d’une puissance toujours croissante rendue possible par une débauche d’énergie. Selon le grand récit que nous nous en faisons, cet essor serait dû à des transitions énergétiques successives et naturelles, du moulin jusqu’au pétrole. Pourtant, non seulement ces sources se sont cumulées et non remplacées, mais d’autres voies de développement ont été sciemment écartées. Auteur avec François Jarrige de l’ouvrage Face à la puissance (La Découverte, 2020), Alexis Vrignon esquisse ici une contre-histoire de l’énergie à l’ère industrielle.
L’imaginaire technicien est un imaginaire de production de forte puissance, d’énergie abondante, mobilisable dans l’instant et en permanence. Il s’est mis en place à la fin du XVIIIe siècle et demeure encore aujourd’hui le critère à partir duquel on juge la qualité d’une source d’énergie.
La notion de puissance participe à la diffusion de ces mythes. On peut aussi ajouter à cela l’idée de productivisme. Car l’énergie abondante a été mise en place pour appuyer un mode de production industriel. Mais ce qui fait la pérennité de cette représentation du monde fondée sur la puissance, c’est qu’elle est plastique. Elle peut être le support de l’idéologie du progrès social (amélioration de la qualité de vie), comme celui d’une idéologie plus économique et capitalistique.
Ce storytelling a servi à installer l’idéologie productiviste, l’univers technicien et un certain nombre de dominations, notamment économiques. Cela ne veut pas dire que toute énergie renouvelable est nécessairement synonyme d’autonomie et de petite communauté. Mais ce grand récit de l’énergie a été essentiellement au service de centralisations politiques et de regroupements économiques.
Nous sommes ici face à un mécanisme assez classique du capitalisme qui consiste à se réinventer en prenant en compte les critiques qui lui sont adressées. Dans la foulée de Mai 68, il y a eu une réadaptation du capitalisme qui a mis en avant les idées d’autonomie, de collaboration, de créativité, etc. Aujourd’hui, il y a une reprise des revendications environnementales dans le cadre de ce que l’on peut en effet appeler le « capitalisme vert ».
L’idée de progrès implique la mobilisation de nouvelles sources d’énergie qui seraient toujours plus puissantes, toujours plus maîtrisées et maîtrisables, toujours plus « propres ». Quand l’énergie nucléaire a été mise en œuvre à partir des années 1960, cette rhétorique était très prégnante. On la présentait comme l’énergie du futur, car elle allait résoudre les problèmes de pollution atmosphérique dus aux énergies fossiles et assurer l’indépendance énergétique des pays industrialisés dépourvus de pétrole. L’énergie nucléaire ne fait que relayer un imaginaire de la puissance et maintient l’illusion que l’on peut produire toujours plus d’énergie en maîtrisant toutes les externalités négatives (déchets, risques, vieillissement des installations). En réalité, ce sont nos modes vie qui sont en cause dans la transformation du climat.
Ces exemples du passé peuvent avoir deux utilités à l’heure actuelle. D’abord, ils peuvent être une source d’inspiration plus ou moins directe et pragmatique, dans le sens où l’on peut voir que d’autres dispositifs énergétiques ont existé et ont eu leur pertinence à un moment donné en remplissant parfaitement leur rôle. Ensuite, la mise en avant de ce débat sur la puissance a quelque chose de libérateur : il n’y a pas qu’une seule voie, il y en a plusieurs. Certaines ont été explorées, certaines ont été disqualifiées pour des raisons diverses et variées, mais elles ont toutes bel et bien existé.
Les premiers convertisseurs qui ont bénéficié de l’appui des pouvoirs publics remontent aux années 1860-1870. En France, cela renvoie à l’aventure d’Augustin Mouchot, à la fin du Seconde Empire et sous la IIIe République, qui travaillait dans le but de fournir de l’énergie à une Algérie dépourvue de charbon. Ce qui prouve que ces énergies peuvent être interprétées dans un sens de production tout à fait classique et non dans un sens alternatif.
À mon sens, pour qu’elles soient socialement acceptables et techniquement efficaces, elles doivent être amendées par des innovations technologiques actuelles. La plupart des réflexions contemporaines sur les low-tech s’appuient sur des pratiques du passé revues et corrigées par l’ordinateur et des matériaux plus légers ou plus résistants qui permettent d’en améliorer le fonctionnement. Il ne s’agit pas d’être dans la nostalgie de l’art de vivre au temps jadis car la démographie change aussi la donne.
Des dispositifs alternatifs performants, notamment au Japon ou en Israël, ont été balayés par les dispositifs de la puissance. Notamment parce que le pétrole est devenu peu cher, très abondamment accessible.
Il existe plusieurs schémas d’interprétation à l’heure actuelle.
L’après Première Guerre mondiale voit le passage du charbon au pétrole sur bien des aspects. Par exemple, le nombre de camions dans les armées explose littéralement. Beaucoup de pays prennent aussi conscience de la nécessité de sécuriser certains sites d’approvisionnement en pétrole qui ne sont pas sur leur territoire. Toutes les énergies renouvelables et alternatives – qui avaient été le support de ce que l’on a appelé une « révolution industrieuse », moment où l’on renforce la production avec l’utilisation de low‑tech – arrivent à bout de souffle. C’est un modèle de production beaucoup plus massif qui prend le relais. On arrive dans l’ère du taylorisme, du fordisme. Les moulins à vent et les manèges à chevaux sont dès lors complètement obsolètes. La Première Guerre mondiale a aussi instauré l’idée de connexion et d’un rôle plus fort des pouvoirs publics dans la modernisation, et notamment dans l’équipement des campagnes. Cela se constate particulièrement avec l’électrification, sous les auspices de grandes compagnies d’électricité privées ou des pouvoirs publics, parfois en collaboration. Ce modèle énergétique va devenir dominant et marginaliser les autres pratiques.
Nous sortons d’une période où le productivisme, même critiqué, bénéficiait d’une hégémonie culturelle. Pour remettre en cause cette hégémonie et installer d’autres pratiques qui ne soient pas seulement le fait de quelques-uns mais puissent avoir un impact décisif pour atténuer la crise écologique, il faut d’autres modèles, fondés scientifiquement et acceptables, voire désirables socialement, sans tomber dans la pure et simple marginalité.
Depuis deux siècles, les crises géopolitiques ont accouché d’une réaffirmation et d’une rénovation du modèle productiviste plutôt qu'à sa remise en cause : c'est notamment le cas avec les deux guerres mondiales ou avec le choc pétrolier des années 1970. Ce constat n'implique cependant pas que des alternatives n'aient pas existé et qu'elles ne soient pas fructueuses. Il n'est pas impossible que la sédimentation sur un temps relativement long de ces alternatives, couplée au caractère global de la crise sanitaire que nous traversons, conduisent in fine au « monde d'après ». Dans tous les cas, sur la question de la transition il faut se garder de croire qu'une crise serait nécessairement le bon moment pour revoir un modèle politique, économique, culturel aussi résilient que l'est le modèle productiviste. À mon sens, une crise peut donner une impulsion, conduire de nouvelles formes de réflexivités, mais n'est pas en tant que telle un acteur du changement.